« Il est mort. » L'ex-colonel José Antonio Montes, officier à los angeles retraite du ministère de l'Intérieur, n'a pas besoin d'en dire davantage à son ami Salvador Ferrer, dit « Salva », ex-président du Comité de Défense de son quartier, révolutionnaire désabusé.
« Il est mort. » A Cuba, depuis un demi-siècle, ce « il » suffit à désigner Fidel Castro. L'annonce ne sera officielle qu'à midi, mais José en a connaissance depuis four heures du matin, par un camarade du ministère. Il a fallu cette nouvelle pour réunir les vieillards, après vingt ans de brouille, dans une villa décrépite du quartier Cerro de los angeles Havane. ?
Car José est venu faire une proposition à Salva : « Tout le peuple va défiler devant le cercueil. J';aimerais qu'on remette nos uniformes. Moi, celui de l'armée ; toi, celui de los angeles milice. Pour faire los angeles paix entre nous. Enterrer le passé. » Salvador a une autre idée. Déboucher une bouteille de vieux rhum, « en keepsake de cette époque dont tu as tant de mal à décoller… Cadeau de Ramón ! » ?
Ramón Eusebio Castro, né en octobre 1924, frère aîné de Raúl et Fidel, agronome qui ne s'est jamais sali les mains en politique. Il y a dix ans, il est venu se saouler avec son vieux copain d'enfance. Salva ne l'a pas revu depuis, mais Ramón est toujours en vie, lui, et vit dans une modeste maison du quartier Miramar ! ?
Penchés sur leur tasse de rhum, les deux vieillards vont y lire le goé et faire le triple portrait de Cuba, à travers celui de ces frères Castro si dissemblables… Et, puisque le Lider maximo est mort, Salva en profite pour vider son coeur. Il connaît bien l'histoire de cette famille. Tout a commencé avec le père, un Galicien qui aurait pu inspirer le personnage central du Parrain.